Peregrinación a Zemio

 

Peregrinación a Zemio

8 de julio de 2026

 

Al día siguiente del funeral, partí hacia Zemio. La MINUSCA (las fuerzas de mantenimiento de la paz de la ONU) logró conseguirme un lugar en su avión.

Despegamos alrededor de las 11:00 de la mañana, y a las 12:30 hicimos una escala en Obo, donde pude saludar a los sacerdotes de esa parroquia. Retomamos la marcha casi una hora más tarde y llegamos a Zemio hacia las dos de la tarde. Me acompaña el padre Gervais, párroco de Zemio, quien había estado en Bangui durante unas semanas.

Atravesamos una ciudad extraña (y ominosamente) silenciosa y llegamos a la Misión, donde encontramos a unas cuantas docenas de fieles que se acercan a nosotros entre lágrimas...

Por la tarde, me reuní con los catequistas y los miembros del consejo parroquial: el asesinato del padre Crépin es un acto muy grave. Gran parte de la población ya ha huido al vecino Congo, y quienes permanecen están perdidos. La presencia de los sacerdotes aquí, en la Misión, era su único ancla. Una mujer me confía que, cuando huyen del barrio para refugiarse aquí en la parroquia, ¡su único rayo de esperanza es la Eucaristía que se celebra cada mañana! Al final del día, cerca de un centenar de personas se reunieron en el patio de la Misión para una vigilia de oración que dura toda la noche y concluye con la misa de las 5:45 de la mañana.

El viernes 3 de julio, dado que las autoridades no acudieron, fuimos a reunirnos con ellas con la esperanza de obtener respuestas sobre el asesinato del padre Crépin. Pero regresamos con más preguntas que respuestas: el sacerdote fue asesinado a 20 metros de la Misión, a escasos metros de un puesto de control militar del gobierno… ¡Él, que tanto trabajó por la paz, el diálogo y la mediación!

Por la tarde, me reuní con los jóvenes que partieron en motocicleta y transportaron el cuerpo hasta Dembia, a 80 km de distancia. ¡En el camino de regreso, fueron interceptados por rebeldes que les quitaron los teléfonos, el dinero y dos motocicletas! 

El sábado por la mañana, tras una segunda noche de vigilia, celebramos la misa en memoria del padre Crépin. La iglesia estaba llena y, también aquí, celebré con ornamentos rojos, como para un mártir.

Estaban presentes algunos funcionarios, mientras que el subprefecto llegó al final de la misa y se marchó inmediatamente después. 

Al finalizar la celebración, emprendimos una peregrinación al lugar donde fue asesinado el padre Crépin. Recogimos tierra empapada de su sangre: una parte permanecerá aquí en la parroquia, otra irá a Bangassou y otra más es para su familia. Deseamos erigir aquí un pequeño monumento: uno que permanezca como lugar de oración y recuerdo, ¡pero también como un recordatorio para nuestras conciencias!

El domingo celebramos la misa a las 8:30 de la mañana. ¡Estuvieron presentes los catecúmenos a quienes el padre Crépin había bautizado el domingo 28 de junio -el día anterior a su asesinato-! Les invito a ponerse en pie y les animo, pues en esta primera semana desde su bautismo ya han vivido toda una vida: el don del bautismo, la muerte del sacerdote, la fe en la Resurrección y la cálida acogida de toda la Iglesia.

Por la tarde, fui al pueblo y compré el único saco de cemento necesario para empezar el monumento conmemorativo. ¡Coste: 60 euros!

En los próximos días, queremos comenzar a proteger el lugar donde fue asesinado el padre Crépin.

Alguien que estuvo en el seminario de Bouar cuando yo era su director (hace más de 23 años) vio una foto del lugar ¡y realizó una donación específicamente para eso!

Las noches se ven a menudo perturbadas por disparos de pistola y ametralladora…

Se suponía que debía salir el lunes por la mañana, pero mi vuelo ha sido cancelado. El martes, lo mismo…

Y el miércoles… ¡por fin llega el momento de marcharse!

Mientras espero el avión, tengo tiempo para ponerme al día con el trabajo. Y para leer. El sábado 4 de julio, mientras celebrabámos la misa por el padre Crépin aquí en Zemio, el Papa León XIV se encontraba en Lampedusa, un refugio para miles de personas que hacen todo lo posible por huir de la pobreza y la guerra. Algunas de sus palabras me dejan una profunda huella: “el amor siempre reside en la libertad, y la libertad en las decisiones. También hay quienes eligen no estar cerca de los demás, y quienes eligen no decidir.  Quienes mueren en el mar son víctimas tanto de las decisiones tomadas como de las no tomadas. El menosprecio por el bien común y la corrupción en sus lugares de origen (…): todo esto refleja, el Evangelio de hoy, la prisa por “pasar a otra cosa” (Lucas 10:31–32).”

Zemio